1980
Nuori mies lähtee kadulle. Hän törmää suomalaisiin turisteihin, ja ostaa heiltä ruplilla sukkahousuja. Suomalaiset ovat tyytyväisiä; rahaa on niin, ettei taipua tahdo. Venäläinen nuori mies on hänkin tyytyväinen; bisnes on aina bisnestä. Sukkahousut ovat Sovdepijassa rupliakin kalliimpia.
Sukkahousut voi vaihtaa mihin vain: tarvittaviin hyödykkeisiin, lääkäripalveluihin. Vaihdantaloudessa harjoitellaan liiketoiminnan alkeita. Yksityisyritteliäisyyttä ei sallita, mutta tehtaat työskentelevät kahdella tasolla: suunnitelmien mukaan ja tsehovikkien ja tolkatshien tuuppimina. Tsehovikit pyörittävät maanalaista liiketoimintaa, ja tolkatshit matkustelevat pitkin maata hankkimassa raaka-aineita.
1990
Nuori mies perustaa ystävineen kooperatiivin. Komsomolia lähellä olevat nuorukaiset kierrättävät näppärästi valtiolliset tilaukset omiin taskuihinsa kooperatiivin kautta. Sosialistisen omaisuuden valvontakomissio OBHSS ja aloittelevat kiristäjät jarruttavat yritteliään nuoren miehen elämää.
Lakeja ei ole, eikä niitä tarvitse noudattaa. Nuoren liikemiehen elämässä varallisuutta ei voi näyttää, mutta voimakkaimman oikeuden voi. Neuvottelutekniikka on tylyä ja vaarallista. Liiketoimintaa harjoittelevasta sukupolvesta tulee meidän tuntemia oligarkkeja.
2000
Nuori mies on elämänsä huipulla. 600-sarjan Mersu alla, näppärän näköinen pikkurouva ja veren tahrima omaisuus. Lait eivät koske häntä, eikä hän koske lakeihin. Ruplan romahduksen ja sekasorron ajan jälkeen omistussuhteet ovat muuttuneet, mutta vaikka voimasuhteet ovat jääneet ennalleen.
Uuden vuosituhannen bandiitti käyttää vanhoja ”prikaateja” ja ”suojaa” hoidellessaan liiketoimiaan. Hän on ryöstänyt omaisuutensa heikommiltaan, ja pitää liiketoimissaankin heikompiaan ryöstettävinä. Hän kuuluu menetettyjen sukupolveen.
2010
Yritysmaailmaan tuleva sukupolvi on syntynyt vuonna 1985, Gorbatsovin valtaantulon vuonna. He ovat aloittaneet koulun 1992, aikuistuneet sekasorron aikana, valmistuneet uuden Venäjän voimistuessa. He ovat kielitaitoisia, tuntevat länsimaiset kaupankäynnin tavat, mutta kantavat sisällään menneiden liikemiessukupolvien taakkaa.