Loimu

Siinä se höyrysi aamu-usvaan höyryjään. Suo. Jussilla oli innovaatio. Hän halusi ottaa sen ylös.

Jussi ei paljoa puhunut kylillä tekemisistään tai menemisistään. Hänet tunnettiin sanansa vakaasti punnitsevana miehenä, joka ei turhaan hötkyillyt. Paljon oli Jussikin suota pohtinut, innovoinut tulevaisuutta. Innovaatioidensa tuloksena Jussi näkisi vielä suoperäisen voimallisen maan puskevan tulevaisuutta ja vihantaa viljaa.
Jussi innovoi.
Eräänä kauniina kevätpäivänä, vuosi [...]

Kannattaapas. Minkähänlaisilla hemmetin rakkineilla ajelisimme, jos kaikki esi-isämme olisivat ottaneet tuon vähättelevän väittämän todesta. Sillä niin paljon on pyörä muuttunut Pulterin aikojen kivipyörästä tai lännenfilmien vankkureiden kitisevistä puurattaista.
On nimittäin keksitty laakerit, puolat ja pinnat. Täytettävät – jopa puhkeamattomat kumirenkaat, pitävät pintakuviot kuivalle, vesi- tai välikelille. On rengaspaineen automaattista tarkastusta ajon aikana ja vaikka mitä. [...]

Ensin sitä ei oikein edes tiedosta. Kuulee ennen kuin tajuaa, sitten tajuaa ja kuulee koko ajan voimakkaammin. Ulvontaa! Kuin suden ulvontaa. Yrittääkö ääni ottaa kontaktia, vai tiedottaako se omasta reviiristään? Onko siinä pelkoa, loukatuksi tulemista, epäuskoa…?
Mylläri Gunnar Huttunen oli erilainen. Hän innostui joskus ulvomaan. Esittipä eläimiäkin, karhua, hirveä, kurkea. Ja mikä pahinta, matki kyläläisiä. Ei [...]

Ensin näkyy tiukkailmeinen vartija konepistooleineen. Hän ei hymyile. Sitten näkyy lasin taakse sijoitettu taulu. Taulun nainen hymyilee. Tai… ainakin melkein. Ilmeen voisi kuitenkin tulkita myös surumielisyydeksi. Hillityksi suruksi jostakin menetetystä. Tai, voisiko ilme kuvastaa tyytyväisyyttä jonkin tavoitteen saavuttamisesta? En osaa päättää, mutta en soimaa siitä itseäni. Eivät ole osanneet lukuisat oppineemmatkaan, jotka ovat vuosisatojen ajan [...]

Meidän työpaikalla on varmasti kaikkien hyvä olla. Mitä nyt välillä saa kerätä toisten jättämiä homeisia kahvikuppeja pöydän reunoilta tai kuunnella tuohtuneen konsultin jurnutusta kun tarjous ei ole mennyt läpi. Mutta mitä siitä – meidän työpaikalla on kaikkien hyvä olla.

Ryhmä
Ihmiset tekevät tässä maailmassa kaiken. Teknologiat, keksinnöt, innovaatiot ja kaikki vempaimet ovat arvottomia, jos ihminen ei niitä [...]

”Tänään vietämme maamme itsenäisyyspäivää. Nuo tuolla ovat vihollisia.”

Sinun ei välttämättä tarvitse olla vainoharhainen, jos sinusta joskus tuntuu siltä, että meneillään on salaliitto pääsi menoksi. Niin todennäköisesti onkin. Et välttämättä ole paatunut rikollinen ja lopullisesti helvetin tuliin tuomittu peto, vaikka välillä miettisitkin, miten naapurisi nujertaisit. Kaikenlainen juoniminen kuuluu ihmiselämään. Ihminen on sellainen. Se on strategiaa.
Strategioita on [...]

”Minä lähden nyt! Matkallani joudun purjehtimaan läpi hirmumyrskyjen, taistelemaan kammottavia merihirviöitä vastaan, kärsimään viikkokausia nälkää ja janoa, pitämään yllä toivoa jo kaiken toivonsa menettäneen miehistön keskuudessa…”
Harald Hirmuisen katse näytti porautuvan läpi katon, johonkin äärettömyyteen. Miekka sojotti kohti tulevia seikkailuja.
”Verenhimoiset hunnit käyvät sankoin joukoin kimppuumme tarkoituksenaan kiduttaa ja polttaa meidät elävinä, linnoituksista kaadetaan kiehuvaa tervaa [...]

Kyllä! Kyllä se on totta. Valtakunnallinen tiedotusväline kertoo sen. Sillä on valaehtoinen todistaja, joka ei kuitenkaan halua tulla julkisuuteen. Lähdesuojaan vedoten media ei ilmiantajaa halua paljastaa. Jotta lähdesuoja ei vaarantuisi, media ei myöskään voi kertoa, keitä Katainen on murhannut ja milloin. Se on kuitenkin selvää, että murhannut on! Ei muuta kuin hilut kinttuihin ja mies [...]