Loimu

Kyläkaupan takaoveen kolkutetaan kello viisi usvaisena heinäkuisena sunnuntaiaamuna. Joukko janoisia kylän poikia on päättänyt lähteä etsimään jatkoaikaa varsin rempseissä merkeissä sujuneelle saunaillalleen. Yhä vaativammaksi yltyvä rummutus keskeytyy, kun ovenrakoon ilmestyy harmaata kauppatakkiaan pyjaman päälle napittava kauppias. Tämä hieraisee hiekat silmistään ja lausahtaa paukuttelijoille: ”anteeksi pojat, satuin torkahtamaan”.
Selänpääläisen maalaislegendan mukaan tuon aseistariisuvan repliikin lausui ”Suutarin” [...]

”Sosiaalinen nousu on ollut nopeinta joidenkin yhteiskunnallisten murrosten, kuten uskonpuhdistuksen aikana. Silloin kuningas tarvitsi uutta väkeä murtamaan vanhaa establishmentia. Se avasi uria sosiaaliselle nousulle. Samoin kävi 1800-luvulla fennomanian aikaan.”
”Aina 1980-luvulle saakka koulutus antoi kaikille suomalaisille mahdollisuuden sosiaaliseen nousuun. Nyt tämä tie näyttää sulkeutuneen.”
Istumme professori Marko Nenosen työhuoneessa Tampereen yliopiston historiatieteen laitoksella. Vaivihkaa katselen ympärilleni, josko [...]

Ani harva on kuollut nauruun, mutta turhan moni on kuollut huumorintajuihinsa tulematta.
Minun isäni ei ollut sotamies, koska hänellä todettiin armeijassa vaikea-asteinen sydämen läppävika. Siihen maailman aikaan asialle ei ollut mitään tehtävissä ja niinpä hänet vapautettiin palveluksesta.  Sen jälkeen olikin sitten ”pisteltävä rauhallisesti”, kuten isä itse asian ilmaisi.
Ja rauhallisesti ukko pistelikin vajaatoimintaisen sydämensä kanssa. Elämäänsä keventääkseen [...]

ARVOTONTA MENOA?
- Tuntuupa oudolta istua tällä puolen, toteaa psykologi Pasi Häll, kun juttelemme hänen toimistossaan Oulun keskustassa. Työssään hän on tottunut kyselemään ja kuuntelemaan ja asiakas on ollut enemmän äänessä.
Hällin yrityksen Menton uudet tilat ovat vielä osittain kalustamatta, mutta kesän loppupuolella kaikki koneet, laitteen ja kalusteet ovat paikoillaan ja henkilökunta valmis antamaan asiakkailleen psykoterapiapalveluita, työnohjausta [...]

Vs. kirkkoherra Markku Suokonautio on juuri palannut Lapinlahden kirkkoherranvirastoon naapurikunnasta Varpaisjärveltä. Hän oli ollut puhumassa eläkeläisille.
- Kävin katsomassa paluumatkalla vaikuttavaa patsasta!
Patsasta? Olisiko kirkonmies käynyt katsomassa Paavo Ruotsalaista? Mutta eikös hän ollut nilsiäläinen…
- Ruuna Reipas voitti 1950- ja 60-luvuilla noin 350 starttia. Ja ajattele, hevospoloinen oli jo menossa teuraaksi, mutta sitten löytyi mies, joka ymmärsi sen [...]