Loimu

”Se, joka ei isänmaan vaaran hetkellä suorita velvollisuuttaan sillä paikalla, johon hänet katsotaan sopivaksi, on rintamakarkuri.”
Nämä presidentti Kyösti Kallion sanat muuttivat pankinjohtaja Risto Rydin koko loppuelämän. Talvisota oli alkanut, pommit putoilivat Helsinkiin, Cajanderin hallitus oli lähes halvautunut. Presidentti Kallio marssi Suomen Pankkiin. Hän tunsi hyvin Risto Rydin jo vuosikymmenten takaa. Useamman kerran hän oli tarjonnut [...]

Elokuva etenee tutulla, vauhdikkaan tragikoomisella Chaplin-tyylillä, kunnes…

- aivan elokuvan lopussa Chaplinin itsensä esittämä, läpeensä kiltti juutalainen parturi joutuu yhdennäköisyyden aiheuttaman sekaannuksen vuoksi puhumaan sotajoukoille diktaattori Hynkelin sijaan. Humaanin parturin ”Itävaltion valloituspuhe” poikkeaa aika lailla sotaisan Hynkelin tyylistä.

Uskomattoman dramaattisella vedollaan Chaplin onnistui yllättämään koko maailman.
Voit nähdä ja kuunnella elokuvan loppukohtauksen tästä linkistä.
Käännös: Juha Vainio
—
”Olen pahoillani, en minä halua olla [...]

”Maanantai menee maatessa, tiistai siin sivussa.
Keskiviikko ei oo työpäivä kennenkään,
ja torstain taas ei oo töitä tehty ennenkään.
Perjantai on piirakan syntymäpäivän aatto,
ja joka pyhän oikein pitää, se ei lauantaina tee mitää.”
Aika osuvasti ilmaistu nykymaailman mittapuun mukaan käsittämättömän väsymättömältä uurastajalta, puolitoistametriseltä tehohöylältä, joka vartutti sotien jälkeisessä Suomessa aikuiseksi seitsemän vilkkaammanpuoleista lasta, kaksi tomeraa tyttöä ja viisi vikuria [...]

Demokraatti Barack Obamasta on tulossa ensimmäinen musta amerikkalainen Valkoisessa Talossa.
Tärkein syy hänen suosiolleen on hänen ylivertainen kykynsä ilmaista itseään puheen avulla.  Hän on yksi aikakautemme parhaista puhujista, kenties paras. Ajatuksiltaan hän on kuin yhdistelmä Franklin D. Roosefeltia, John F. Kennedyä ja Martin Luther Kingiä.
Hän on tämän päivän todiste sujuvan ja selkeän tarinankerronnan voimasta. Hänen puheessaan [...]

Viel’ elää Ilkan työt kenties
kauankin kansan suussa.
Hän eli niin kuin Suomen mies
ja kuoli – hirsipuussa.
Runoilijan arvelu Ilkan töiden elävyydestä pitää paikkansa. Vielä yli neljänsadan vuoden jälkeen ne elävät – ainakin tässä jutussa. Jaakko Pentinpoika Ilkka syntyi 1545 Ilmajoella.
Ol’ Ilkka talonpoika vaan,
siis suuri ei suvultansa.
Mutt’ jaloin poika Suomenmaan
hän oli aikanansa.
Talonpoika Ilkka oli, se on selvä. Sen [...]

”Ja tämän lasten toivekonserttimme viimeisenä kappaleena soitamme laulun Päivänsäde ja menninkäinen, jota on toivottu kaikista eniten.” Radiokuuluttaja lukee joidenkin toivojien terveisiä. Siinä niitä menee 5-vuotiailta ja 6-vuotiailta toivojilta kavereille ja mummoille ja papoille. Ja sitten se alkaa:
”Aurinko kun päätti retken,
siskoistaan jäi jälkeen hetken
päivänsäde viimeinen…”
Satuhan se on, se on selvää. Päivänsäde ja menninkäinen kohtaavat ja menninkäinen [...]

Saarijärven salomailla asui
tilallansa hallaisella Paavo,
perkas, hoiti ahkerasti maataan,
mutta Jumalalta kasvun toivoi.
Hallainen tila. Niin pitkälle emme ole vielä urbanisoituneet, eikä ilmastonmuutos ympäristöämme lämmittänyt, ettei valtaosa suomalaisista tietäisi, mikä on halla. Se on se isokorvainen ilkimys, joka istuu Hugo Simbergin maalaamana ruiskuhilaan päällä ja saa kylmät väreet katsojan selkäpiihin. Se on yksi kolmesta suomalaisen perivihollisesta. Ne kaksi [...]

”Jukolan talo, eteläisessä Hämeessä, seisoo erään mäen pohjoisella rinteellä, liki Toukolan kylää. Sen läheisin ympäristö on kivinen tanner; mutta alempana alkaa pellot, joissa, ennenkuin talo oli häviöön mennyt, aaltoili teräinen vilja.”

Sai siinä hanhensulkakynä suihkia, kun Aleksis Kivi kirjoitti 600-liuskaisen kertomuksen seitsemästä veljeksestä. Lähes valmiin versionkin kolme kertaa ja kuinka paljon lie varhaisempia luonnoksia sen kymmenen [...]

”I have a dream”

Martin Luther Kingin Washingtonissa elokuun 28. 1963 pitämä puhe on luokiteltu monessa yhteydessä maailman kaikkien aikojen kuuluisimmaksi ja parhaaksi puheeksi. Vielä yli neljänkymmenen vuoden jälkeenkin sen kuullessaan ja nähdessään voi vain hiljaisena nyökytellä.
Puheen dramaattinen sanoma, rakenne sekä esittäjän karisma, yhdistettynä täydellisyyttä hipovaan ajoitukseen, tekevät siitä kaikkialla siteeratun, ehtymättömän voimanlähteen niille, jotka [...]

Syyskuun 12. vuonna 1962 John F. Kennedy puhui. Hän puhui ”uhkarohkeimmasta, vaarallisimmasta ja suurimmasta seikkailusta, johon ihminen on koskaan ryhtynyt”. Nuori presidentti puhui matkasta kuuhun, matkasta avaruuteen, matkasta tulevaisuuteen.

Hän puhui tietoisesta valinnasta: ”We choose to go to the Moon”
Miksi tuo puhe on niin kuuluisa. Ei pelkästään siksi, että se oli rakennettu mestarillisesti, siitä löytyvät kaikki vaikuttavan [...]