Loimu

Ensin sitä ei oikein edes tiedosta. Kuulee ennen kuin tajuaa, sitten tajuaa ja kuulee koko ajan voimakkaammin. Ulvontaa! Kuin suden ulvontaa. Yrittääkö ääni ottaa kontaktia, vai tiedottaako se omasta reviiristään? Onko siinä pelkoa, loukatuksi tulemista, epäuskoa…?
Mylläri Gunnar Huttunen oli erilainen. Hän innostui joskus ulvomaan. Esittipä eläimiäkin, karhua, hirveä, kurkea. Ja mikä pahinta, matki kyläläisiä. Ei [...]

Ensin näkyy tiukkailmeinen vartija konepistooleineen. Hän ei hymyile. Sitten näkyy lasin taakse sijoitettu taulu. Taulun nainen hymyilee. Tai… ainakin melkein. Ilmeen voisi kuitenkin tulkita myös surumielisyydeksi. Hillityksi suruksi jostakin menetetystä. Tai, voisiko ilme kuvastaa tyytyväisyyttä jonkin tavoitteen saavuttamisesta? En osaa päättää, mutta en soimaa siitä itseäni. Eivät ole osanneet lukuisat oppineemmatkaan, jotka ovat vuosisatojen ajan [...]

”Minä lähden nyt! Matkallani joudun purjehtimaan läpi hirmumyrskyjen, taistelemaan kammottavia merihirviöitä vastaan, kärsimään viikkokausia nälkää ja janoa, pitämään yllä toivoa jo kaiken toivonsa menettäneen miehistön keskuudessa…”
Harald Hirmuisen katse näytti porautuvan läpi katon, johonkin äärettömyyteen. Miekka sojotti kohti tulevia seikkailuja.
”Verenhimoiset hunnit käyvät sankoin joukoin kimppuumme tarkoituksenaan kiduttaa ja polttaa meidät elävinä, linnoituksista kaadetaan kiehuvaa tervaa [...]

Kyllä! Kyllä se on totta. Valtakunnallinen tiedotusväline kertoo sen. Sillä on valaehtoinen todistaja, joka ei kuitenkaan halua tulla julkisuuteen. Lähdesuojaan vedoten media ei ilmiantajaa halua paljastaa. Jotta lähdesuoja ei vaarantuisi, media ei myöskään voi kertoa, keitä Katainen on murhannut ja milloin. Se on kuitenkin selvää, että murhannut on! Ei muuta kuin hilut kinttuihin ja mies [...]

”Se, joka ei isänmaan vaaran hetkellä suorita velvollisuuttaan sillä paikalla, johon hänet katsotaan sopivaksi, on rintamakarkuri.”
Nämä presidentti Kyösti Kallion sanat muuttivat pankinjohtaja Risto Rydin koko loppuelämän. Talvisota oli alkanut, pommit putoilivat Helsinkiin, Cajanderin hallitus oli lähes halvautunut. Presidentti Kallio marssi Suomen Pankkiin. Hän tunsi hyvin Risto Rydin jo vuosikymmenten takaa. Useamman kerran hän oli tarjonnut [...]

”Sosiaalinen nousu on ollut nopeinta joidenkin yhteiskunnallisten murrosten, kuten uskonpuhdistuksen aikana. Silloin kuningas tarvitsi uutta väkeä murtamaan vanhaa establishmentia. Se avasi uria sosiaaliselle nousulle. Samoin kävi 1800-luvulla fennomanian aikaan.”
”Aina 1980-luvulle saakka koulutus antoi kaikille suomalaisille mahdollisuuden sosiaaliseen nousuun. Nyt tämä tie näyttää sulkeutuneen.”
Istumme professori Marko Nenosen työhuoneessa Tampereen yliopiston historiatieteen laitoksella. Vaivihkaa katselen ympärilleni, josko [...]

Meinasi vetää mielen matalaksi – tämä yrityskierros. Elettiin 90-luvun alun laman syövereihin sukeltamisen aikaa. Olin pari päivää kiertänyt mainostoimistomme asiakasyrityksiä Keski- ja Länsi-Suomessa. Joka paikassa sama apeus, toivottomuus, paniikki.
Onneksi kierroksen viimeinen kohde sattui Haapajärvellä toimivaan yritykseen. Marssin aulan poikki toimitusjohtajan huoneeseen ja mitä näin. Siellähän toimitusjohtaja istui jalat pöydällä – tosin vain kuvaannollisesti – ja [...]

”Sitten on piru”, sanoi Rannanjärvi, ”jos minä miestä pelkään”!
Ei pelännyt, ei. Ei siinäkään vaiheessa, kun Kauhavan ruma vallesmanni miesporukan kanssa tuli pistämään Rannanjärveä rautoihin ja antoi ajan tavan mukaan pamppunsa hoitaa esilämmittelyn. ”Liha on verestä, mutta sisus on terästä.” Eihän pamppu teräkselle mitään mahtanut.
Rannanjärvi kumppaneineen ei varmaan ollut paljonkaan opiskellut markkinointia, mutta siitä huolimatta oli [...]

ARVOTONTA MENOA?
- Tuntuupa oudolta istua tällä puolen, toteaa psykologi Pasi Häll, kun juttelemme hänen toimistossaan Oulun keskustassa. Työssään hän on tottunut kyselemään ja kuuntelemaan ja asiakas on ollut enemmän äänessä.
Hällin yrityksen Menton uudet tilat ovat vielä osittain kalustamatta, mutta kesän loppupuolella kaikki koneet, laitteen ja kalusteet ovat paikoillaan ja henkilökunta valmis antamaan asiakkailleen psykoterapiapalveluita, työnohjausta [...]

- Sanopa jokin hyvä yritys!
- Hyvä yritys?
- Niin, sano jokin yritys, joka sinun mielestäsi on hyvä.
- No, onhan niitä… Siis, missä mielessä hyvä?
- Siinäpä se.
Meillä on jo pitkään ollut tapana palkita hyviä yrityksiä, kunnissa, lääneissä, valtakunnassa. Nuorkauppakamarit, kauppakamarit, yrittäjäjärjestöt ovat valinneet omia palkittaviaan. Takavuosina suhteellisen varma merkki lähestyvästä konkurssista oli presidentin myöntämä vientipalkinto.
Millainen on hyvä [...]